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ТАКТИЛЬНОЕ	НАЧАЛО	В	ПОЭЗИИ	ЮРИЯ	ЛЕВИТАНСКОГО
имя Юрия левитанского (1922–1996) нечасто встречается в литературоведче-
ских, критических и учебных обзорах русской поэзии второй половины XX в. 
заслугу его стихов видят в органичном сочетании фронтовых «воспоминаний» 
с «сегодняшним мироощущением», предпринимаются попытки указать на главен-
ствующее в его стихах начало: это «время», «доброта и жалость», «стыд», «состра-
дание», склонность к «меланхолии», «негромкость голоса», и лишь намечаются 
некоторые связи с интересующей нас особенностью образной выразительности 
его стихов. однако не менее важным для понимания поэзии Ю. левитанского 
является тактильный компонент, связанный с категорией «живого», нашедший 
отражение на разных уровнях организации стихотворного текста и являющийся 
одним из структурообразующих начал произведений поэта. в статье проводится 
образно-тематический анализ основных его книг — «Кинематограф» (1970), «день 
такой-то» (1976), «Письма Катерине, или Прогулки с Фаустом» (1981), «Белые 
стихи» (1991), — в ходе которого впервые выявлена изменяющаяся с течением 
времени специфика тактильно воспринимаемой образности. рассматривая зна-
ковые для поэта тактильные мотивы в каждой из указанных книг, автор статьи 
обозначает сквозное движение означенного начала, сопрягаемого с визуальным 
и акустическим компонентами, в соответствии с чем выстраивается следующая 
закономерность: визуальный «Кинематограф» — визуально-тактильный «день 
такой-то» — визуально-тактильно-акустические «Письма Катерине…» — так-
тильно-акустические «Белые стихи». выявленные характеристики важны для 
понимания жанра книги стихов в трактовке Ю. левитанского. 
К л ю ч е в ы е  с л о в а:  тактильность; вещественность; движение; мотив живого; 
чувство; руки; понимание; время.
К основным темам поэзии — жизнь, смерть и любовь — два последних сто-
летия присоединили и время, на протяжении которого темы эти, собственно, 
и получают свое развитие. Юрий левитанский подтвердил данное представ-
ление, посвятив книгу стихов «Кинематограф» (1970) жизни человека, книгу 
«день такой-то» (1976) — времени, книгу «Письма Катерине, или Прогулки 
с Фаустом»» (1981) — любви, книгу «Белые стихи» (1991) — смерти, всякий раз 
обращаясь при этом к непосредственно видимому, осязаемому и слышимому: 
поэт не раз отмечал, что «удивительное» получается, когда мешаешь «краски, 
запахи и звуки», что все слова «из цвета, запаха и звука» [левитанский, 1982, 
с. 19] и состоят. 
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К сожалению, имя Ю. левитанского практически отсутствует в литерату-
роведческих, критических и учебных обзорах русской поэзии второй половины 
XX в. в частности, его нет в трудах таких авторов, как и. л. гринберг, в. а. зай-
цев, л. а. лавлинский, н. р. Мазепа, а. а. Македонов, а. а. урбан, и. о. Шайта-
нов, и. и. Плеханова, а. а. Кораблев, т. л. рыбальченко. Беглая характеристика 
творчества героя этой статьи содержится в книгах в. в. дементьева и а. Когана. 
Первый из критиков, рассматривая стихи Ю. левитанского в контексте поэзии 
фронтового поколения, в качестве особенностей его творческой манеры называет 
«укрупненные до парадокса детали» [дементьев, с. 153], «прямодушный при-
митив», «детскость», подразумевающую «изящную инфантильность письма» 
[там же, с. 154], а также жажду «очевидной простоты миропорядка» [там же].
а. Коган, объясняя невнимание к поэту тем, что он «не выделялся особо среди 
своих поэтических сверстников» [Коган, с. 250], отмечает, что успех «Кинема-
тографа» лишь совпал с общими философскими и бытийными тенденциями со-
временной лирики. заслугу стихов Ю. левитанского критик видит в органичном 
сочетании фронтовых «воспоминаний» с «сегодняшним мироощущением» [там 
же] и называет картину мира поэта не «житейски-достоверной», а «гротескно-
преображенной» [там же, с. 251]. 
в точечных критических откликах на основные публикации поэта непре-
менно в качестве отличительных его особенностей выделяются специфическое 
мышление «не стихами, а книгами» и приверженность к «долгой» строке. в этих 
статьях и рецензиях предпринимаются попытки указать на главенствующее 
в его стихах начало, которое видится по-разному: это «время» у е. Бершина 
[Бершин] и л. гомберга [гомберг], «доброта и жалость» у с. Чупринина [1983, 
с. 98], «стыд» у в. Куллэ [Куллэ], «сострадание» у Ю. Болдырева [Болдырев], 
склонность к «меланхолии» у М. Поздняева [1997], «негромкость голоса» 
у в. Корнилова [Корнилов]. 
в единичных монографиях и диссертациях, посвященных творчеству поэта 
и принадлежащих перу л. гомберга, а также д. в. никулина, е. с. Кадочнико-
вой, К. с. лицаревой, подробно описывается творческий путь Ю. левитанского 
[иронический человек] и намечаются некоторые связи с интересующей нас осо-
бенностью образной выразительности его стихов. Про значимость визуального 
компонента идет речь в работе е. с. Кадочниковой о синтезе искусств в «ки-
нематографичной» лирике [Кадочникова], про акустическое начало говорится 
в диссертации К. с. лицаревой, рассматривающей лирику поэта в контексте 
современной поэзии [лицарева], а д. в. никулин, размышляя о проблемах 
циклизации, констатирует, что циклические образования левитанского обна-
руживают сонатную структуру [никулин]. тем не менее, остался без внимания 
фактор тактильности в структуре перечисленных книг, где внешнее представле-
ние субъекта постепенно заменяется тактильно обозначенным мировосприятием 
человека. говоря об этой особенности, отметим неотделимость данного фактора 
от упомянутых визуального и акустического начал. в соответствии со специ-
фикой конкретного их сопряжения, книги поэта выстраиваются в следующий 
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ряд: визуальный «Кинематограф», визуально-тактильный «день такой-то», 
визуально-тактильно-акустические «Письма Катерине…» и тактильно-акусти-
ческие «Белые стихи». очертим самобытность этих книг, особо акцентируя 
тактильную составляющую. 
стихи, образовавшие книгу «Кинематограф», выстраиваются в  последова-
тельность «кадров», воспринимаемых глазом, поэтому тактильное начало этой 
книги оказывается неотрывно от визуального и наряду с ним заполняет кадр, 
а все «прочувствование» героями любви заменяется словесными кадрами, где 
особенно подчеркивается выражение глаз, по которому мы можем угадать пере-
живания его и ее [левитанский, 1982, с. 161].
образный мотив «рук» помогает среди визуального многообразия обозна-
чить человека и живое в целом: перед нами оказываются «сотни… оголенных 
рук» [там же, с. 238], из которых выделяются непосредственно «мои»,  отвеча-
ющие за связь с миром, которые требуют такой же ощутимой реакции на свое 
«прикасание». Это находит отражение в том числе в буквальности указаний 
«тот», «там» и «этот», в скрепах точечного «среди» и движимого «сквозь», 
а также в мотиве движения (которое тоже пока укладывается в рамки кадра) 
как неуспевания — при столь подробном разглядывании — за скоростью мира: 
«и я хочу бежать за ним — и не могу» [там же, с. 240].
с мотивом живого здесь неразрывно связаны размышления человека о «жиз-
ни моей» [там же, с. 159], а также видение «живыми» определенных составляю-
щих. Человек чувствует мир как «тепло» и «холод»: «огонь» в этой книге гудит, 
«бросая вызов метелям, снегопадам, январю» [там же, с. 219].
особое место занимает мотив прямого выражения непосредственного чув-
ства — лирический субъект книги признается:
и над собственною ролью плачу я и хохочу,
по  возможности достойно доиграть своё хочу — 
ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу 
и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу.
[там же, с. 242]
да, приходится платить за страдание, зависть, обиду, смущение, любовь, на-
дежду, и плата может стать трагической, как засвидетельствует книга «Белых 
стихов», а потом и сам уход Ю. левитанского из жизни, ускоренный личным 
потрясением, связанным с его реакцией на чеченскую войну («истязали! пытали! 
зарыли живьем! — так и будет ломать мои строки, ломать и корежить меня до по-
следнего дня» [левитанский, 2005, с. 443], «возглас отчаянья, крик о помощи, 
мольба о помилованье» [там же, с. 437]). Как засвидетельствуют строки «Белых 
стихов», этот акцент, пусть пока вытесняемый «видимым» разнообразием мира, 
задается уже здесь, и именно поэтому чувство «боли» получает разветвление 
на грусть, сожаление, плач, слезы, страдание, отчаяние. 
После многообразия зрительных впечатлений в следующей книге «день 
такой-то» перед нами — пристальное вглядывание «в» тактильно обозначаемого 
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человека. за внешним, доступным глазу, открывается глубина души человека, 
который, наполнившись «кинематографом» мира, теперь отчетливо обозначает 
в нем себя. Приведем показательный ряд, характерный для этой книги: «смо-
тришь, вспоминаешь, мучаешься… из себя выходишь, и внезапно вздрогнешь, 
и внезапно вспомнишь» [левитанский, 1982, с. 295].
на первый план выходит «движение» времени, в котором человек «идет» 
и «действует», стремясь прочувствовать градацию медленного, постепенного, 
быстрого. время в книге, характеризуемое цикличностью, двоится, делится 
на объективное (минута, день, год, век) и субъективное (вчера, сегодня, завтра), 
обозначая «начало» и «конец» индивида среди вечности и предваряя тем самым 
трагедию человека, выраженную в «Белых стихах». 
теперь показателем «живого» является не «боль», а «движение» (что от-
мечает, в частности, с. Чупринин, говоря, что Ю. левитанский «пытается 
опознать, угадать личность… по действиям и жестам» [Чупринин, с. 101]) 
и само «живое» прорабатывается как рождение, рост и зрелость. Человек про-
ступает в этой книге более тактильно, обозначаясь подробностью ног, колен, 
рук, головы, лица, губ, носа, которые уже дают понять чувства («нетерпеливою 
рукою» [левитанский, 1982, с. 252]). Человек этой книги «ныряет в» окружа-
ющий холод и «не зажигает огня» [там же, с. 299], но пока еще и в этом нет 
«щемящей… нотки» [левитанский, 2005, с. 414]. закономерно, что наполня-
ются особым смыслом предлоги в и из, помогающие пристальнее «вглядеться» 
[левитанский, 1982, с. 252] в душу человека, постепенно смещая угол зрения 
с «извне» на «изнутри».
отметим, что указательные местоимения теперь задают фоновую дымку, 
среди которой человек пытается найти «свое» в этом мире, потому что много-
образие, увиденное в «Кинематографе», накладывается на точечную его жизнь 
(«это с нами… это с нами самими» [там же, с. 281]). добавим, что, утверждая 
себя, человек постоянно «пытается» (недаром в книге столько стихотворений, 
уже названиями говорящих о «Попытках» — «...убыстренья» [там же, с. 253], 
«...оправданья» [там же, с. 258], «....утешенья» [там же, с. 283]). осознавая 
несовершенство мира, герой поэта «все равно» не бунтует против такого миро-
устройства. Чувства и ощущения в «дне таком-то» оказываются по-прежнему 
связаны с человеком. 
обращаясь к «Письмам Катерине…», скажем, что данная книга, передающая 
расцвет неожиданно влюбленного индивида, состояния которого раскрываются 
тактильно, визуально и акустически, стала своеобразной кульминацией этого 
неформального книжного тетраптиха. 
на первый план выходит субъективное время человека (исчисляясь теперь 
«годами» как этапами его жизни), который влюбляется, ощущает в себе «новой 
жизни начало и пробужденье» и всеми силами хочет остановить счастливое 
мгновенье. он разрушает «привычные связи» [там же, с. 329], между чувством 
и долгом выбирает чувство, не подозревая, что этим «разладом» [там же, с. 318] 
с миром становится еще на шаг ближе к трагедии. 
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влюбленным человеком акцент закономерно ставится на рождении «новой» 
жизни и «обновлении» былой: «я из ветки случайной лесной… сотворил чело-
вечка» [левитанский, 1982, с. 334], но это «неуживание» нового человека с его 
новым «поздним» чувством в старом смертном мире также усиливает трагичный 
финал последней книги поэта. 
в целом же тактильное начало книги сосредоточено на одной, живой, лю-
бимой Катерине, прихода которой поэт ждет столько времени (неслучайно 
именно ожидание оказывается основным действием «Писем…») и которой «руку 
и сердце» [левитанский, 2005, с. 427] он отдаст в «Белых стихах». если так-
тильность «Кинематографа» была сосредоточена на чувствовании мира, а «дня 
такого-то» — на осознании в нем себя, то здесь она направлена на «отношение 
к» – любимой, другим, миру. из-за этого большинство стихотворений этой на-
сыщенной книги — видимые, слышимые, чувствуемые одновременно: «Празд-
ник зеленого цвета» [левитанский, 1982, с. 354] передается «цветом в начале 
сентября», звуком, который «мы слышим», запахом «прелой листвы». 
развязка «Белых стихов» — противоборство человека с акустически глухим 
миром, законы которого оказываются неумолимыми для живого: местоимения 
теперь отражают одинокое, теряющее надежду быть замеченным «я» («это я, 
это я, господи, господи, это я» [левитанский, 2005, с. 437]), затерянное среди 
«многости» или безликости «вы». 
Перед нами уже не человек в «трагическом» мире [левитанский, 1982, с. 171], 
а трагедия одного человека среди объективного мира, проявляющаяся в непо-
нимании чувствующего человека бесчувственным миром. новый, влюбленный, 
другой, он вдруг чувствует, что мир не понимает его искренность и полноту 
души, из-за чего человек «Писем…», замечающий все «сто голосов» мира [там 
же, с. 378], постепенно остывает, сходит на нет и оказывается одиноким перед 
смертью, и ни любимая, ни поэзия не могут спасти его (аналогичный порыв мы 
находим у розанова, который «разжал руку», когда «увидел смерть» [розанов, 
с. 201]).
Многое из ранее видимого начинает восприниматься на слух, но мир ока-
зывается глухим: все, что остается — тактильность: протягивать руки, дотраги-
ваться до, пытаясь хотя бы так чувствовать себя в мире, сталкиваясь с «в ни-
куда» [левитанский, 2005, с. 452] и обрываясь на полуслове. особым смыслом 
наполняются «рука и сердце» [там же, с. 427] — как знак самого искреннего, 
встречного, глубинного. 
Человек теперь с трудом «до»-делывает начатое когда-то, и уже не набор 
кадров, действий или чувств, а «деланье» дел связаны с ходом жизни человека, 
который смиряется и «делает то, что должен, а не то, что хочет» [там же, с. 402]: 
о том, чтобы осмелиться и пойти вразрез с убыстренно проносящимся объек-
тивным временем, не может идти и речи. 
всё, что остается среди движения объективных сил, направленных мимо 
замедляющегося, затихающего человека, — чувствовать (уже не цикличную, 
а линейную и вот-вот обрывающуюся) жизнь, единственным «вечным» [там же, 
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с. 435], живым просветом которой оказываются дети. неожиданно, что именно 
теперь человек, наконец, чувствует и озвучивает свое счастье (как «счастливую 
удачу… возникнуть, явиться и быть» [левитанский, 2005, с. 400]), а мотив «все 
равно» появляется не «безразлично», а как «жизнь все равно прекрасна» [там 
же, с. 446]. 
отметим также, что внешнее, ранее видимое теперь начинает восприниматься 
ухом, но самое «сокровенное» [там же, с. 409] становится теперь тактильным 
«биением ритмов» и «пульсацией крови» [там же, с. 408]. если тишина смерти 
передается с помощью акустического начала («только она существует вне ритма» 
[там же, с. 409]), то «биение» [там же, с. 408] человеческого сердца обозначается 
в «Белых стихах» тактильно. 
завершая разговор о тактильном начале анализируемых книг, скажем, что 
означенные наблюдения наводят на размышления о соотношении приведенных 
закономерностей с жанром книги стихов, к которому обратился поэт в своих 
сочинениях: сборники, вышедшие до «Кинематографа» (в частности, «стороны 
света», 1959; «земное небо», 1963), в отличие от следующих за ним, не подраз-
умевают подобных особенностей в своей структуре. 
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THE	TACTILE	IN	THE	POETRY	OF	YURY	LEVITANSKY
The name of Yuri Levitansky (1922–1996) is rarely found in the literary, critical, 
and educational reviews of the Russian poetry of the second half of the 20th 
century. The merit of his poems is mostly seen in the organic combination of front 
“memories” with “today’s sense of the world”, and researchers attempt to point 
out the dominant features of his poetry. They are “time”, “kindness and sympathy”, 
“shame”, “compassion”, a tendency to “melancholy”, and “low voice”. However, this 
only establishes a limited number of connections with the artistic expressivity of his 
poems that are of special interest to the author of this article. What is as important 
though to understand Levistansky’s poetry is the tactile component connected with 
the category of “the live” which is reflected on different levels of the poetic texts and is 
one of the fundamental principles of the poet’s works. The author analyses the images 
and themes of his main books, i.e. Cinematograph (1970), Such and Such Day (1976), 
Letters to Catherine, or Walks with Faust (1981), White Verses (1991), and for the first 
time reveals the ever transforming imagery perceived tactilely. Considering the tactile 
motifs key to the poet’s creative work, the author points out the prevailing character 
of the aforementioned motif combined with the visual and acoustic components which 
helps establish the following pattern between the poems in question, regarding the most 
pronounced components in them: the visual component in Cinematograph, the visual 
and tactile in Such and Such Day, the visual, tactile and acoustic in Letters to Catherine, 
and the tactile and acoustic in White Verses. The characteristics revealed are essential 
for the understanding of genre of the poetry book as viewed by Levitansky. 
K e y w o r d s: tactility; reality; motion; motif of the live; feeling; hands; understanding; 
time.
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